Mon père, 1974

Je n’ai jamais entendu l’histoire de mon père d’un bout à l’autre. Elle m’est venue par morceaux, au fil des années : par les artisans qui ont grandi à ses côtés, par ceux qui l’ont connu autrefois, parfois par lui-même. J’ai posé ici ces morceaux les uns à côté des autres.

Archives : à la machine à coudre.

En 1974, à quinze ans, mon père a franchi la porte d’un atelier de tapisserie d’Istanbul comme apprenti, et il n’est jamais repassé de ce côté-ci. Il dormait à l’atelier. Le matin, il se levait avant les maîtres, balayait le sol, rangeait les établis ; pour qu’au début de la journée il ne reste rien à balayer et que ses yeux puissent rester sur les mains du maître. Il tenait la sangle pendant qu’on la tendait ; il passait la semence suivante quand celles gardées entre les lèvres venaient à manquer. La mousse n’existait pas encore. Une assise se montait sur du fil de fer et des ressorts, avec le garnissage par-dessus, et le tissu venait en dernier. Aujourd’hui, quand il raconte, il lui arrive de s’absenter ; la phrase reste en suspens, et j’attends.

La pièce de la maison

Archives : derrière un canapé.

Il a transformé une pièce de la maison en atelier. Au milieu, un seul canapé, qui pendant des années n’a pas connu de repos. Défait le soir, cousu la nuit, défait de nouveau le matin. Les tissus de ces années-là étaient réversibles ; retournée, l’étoffe recommençait une vie. Le même canapé, le même tissu, et chaque fois une couture un peu plus droite que la précédente. Quand je lui demande combien de fois il l’a défait, il sourit. Il n’a pas compté.

La maîtrise

Archives : dans un fauteuil.

En tapisserie, il y a un seuil ; passé ce seuil, plus personne ne peut rien vous apprendre. Le droit-fil du tissu, c’est vous qui le lisez ; le velours, c’est vous qui le coupez dans le sens du poil ; le motif du damas, c’est vous qui le posez exactement au centre du dossier. Mon père a franchi ce seuil dans cette pièce, devant ce canapé. Aujourd’hui, quand il passe près d’un fauteuil à l’atelier, il pose la main sur le dossier et ne dit rien. Le tapissier comprend. Si le tissu a bougé d’un millimètre, il fait tout défaire et recommencer, et personne ne discute. Il est d’une génération qui voyait dans ce métier un art, pas un commerce.

Son propre atelier

Quand il a fondé son propre atelier, sa première décision a été de prendre aussi en charge le fauteuil d’avant le tissu. Un bon tapissier ne fait pas du bon travail sur une mauvaise carcasse ; c’est pourquoi, avec le temps, le bois, la sculpture et la dorure sont venus sous le même toit.

1984

Les fauteuils sortis de l’atelier ont d’abord circulé de maître en maître, puis de maison en maison. En 1984, ce travail a reçu un nom : Artlife.

Archives : avant la livraison, dans la rue.

Aujourd’hui

Mon père va et vient entre la boutique et l’atelier. Je dessine, ma mère Gülümser dirige, mon oncle Levent vend ; lui aussi est maître. Les sculpteurs tracent encore la feuille d’acanthe avant de la tailler, les doreurs posent encore l’or d’un souffle, les tapissiers tendent encore la chenille sans un pli. Et rien ne franchit cette porte avant que mon père ne l’ait vu.

Altuğ Tuğrul

Traduit du turc.